2010年2月17日 星期三 天气：阴，小雨
有钱没钱，回家过年。
即便如今，若是个中国人，也绝没有不牵挂“过年”这头等大事的。故此，国内每年春运期间海陆空一亿旅客的“大迁移”，今后若干年内仍会是一道独特的风景。
更为离奇的是，相当多的民众认为一年忙到头，就是为了大吃大喝、大玩大乐，过个好年。
不过，如此观念之下催生的繁荣“过年”经济，为新一年GDP增长打下了良好根基。
其实，大城市中的年俗，演变到现在，仿佛就是—家人除夕夜吃餐团圆饭，看看春晚。放鞭炮、拜年这些优良传统，要么因人为禁止、要么因现代通讯技术的发达而日渐消弭。
殊不知，中华的年文化中，“年”本为传说中的一种凶猛异常的怪兽，“年”一来，树木凋敝，百草不生；“年”一“过”，万物生长，鲜花遍地。“年”如何才能过去呢？当需鞭炮轰。燃放鞭炮的习俗，由此而生。
如果把团圆饭、春晚、放鞭炮、拜年看作过年的四要素，那么，没了噼噼啪啪的鞭炮声，年味首先少了四分之一。
至于春晚，不少人把它当作鸡肋。周立波更天马行空地调侃：“上春晚的人是妖怪……”依此推论，那如海潮般的拜年短信也脱不了“妖怪”之嫌疑：看着先生一夜埋头回几百条大同小异的贺言，仍是回了不到一半，我突然间对短信这产物深恶痛疾起来。年三十，注定要被“妖怪们”和“短信们”折腾掉了。
就在电视上虎年驾临的钟声敲响之时，家后面的一幢楼猛然响起了巨大的鞭炮声，把人吓了一跳！不过，那感觉很爽，让自己也有点上一串的冲动。
看来，得将外出拜年进行到底：外地可以尽情燃放鞭炮。当然，关键的原因是：前段时间父亲身体欠佳的消息不时传来。
大年初一
虎年的大年初一，外面下起了滴滴嗒嗒的雨。空气异常的冰凉。
凝视窗外的大榕树，寒风中挺立的黝黑枝丫上，竟然只有稀稀拉拉的黄叶——瑟瑟地在风雨中抖动。本来前些日子春暖之时，榕树绽放了满目的新绿，岂料冷空气南袭，凛然间落叶满地。
南国的春，恍恍惚惚成了秋。
这样的日子，自然不好外出——更何况，广州城空空荡荡，冷冷清清，已然没有了人头涌涌的喧嚣和热闹。
想起小时候，总是盼着过年。过年的好处，于孩子来说，就是缝了一场味觉、视觉和触觉的盛宴。大年初一，无疑是这场盛宴中的极品：这一天，堪称一年中最美好的日子。老祖宗传下规矩，后辈们谨守N多个“不”——不扫地，不倒垃圾，不洗澡（据说这些行为都会破财），不说不吉利的话……最重要的，是这一条：孩童再顽皮，也不会挨大人的打！
回忆中，正在单位值班的先生打来电话，说为了防止我和女儿探亲路途上晕车，已邀请他的远房表姐夫开奔驰车与我们同往。我哈哈笑：“豪华车有何不同？”先生答曰：“平稳、宽敞、舒适”。
女儿一旁皱眉：“我怕晕车，要去你们自己去！”我不悦：“你是不是想说，以后也不回来看我们？记住：中国人遇上过年，多艰难的旅程也要回家。”
初二
上午十点，天还是灰蒙蒙的。
先生的远房表姐夫载着妻子，准时来接我们。此行他们一举两得：既送我们探亲，又去那山清水秀的小城旅游一番。
车，果然是两百来万的黑色奔驰，冷峻而稳当地立在料峭寒风中。车上的夫妻俩，其貌不扬，刚过中年，却已打拼出了一片广阔的天地。先生感慨，早年看着他们在商海沉浮，如何奄奄一息而又绝地重生，逐渐积攒下惊人的财富。他因此下结论：经商要有天分。
这位表姐夫，自我们一上车就侃侃而谈。北京人说的“侃爷”，多半属于这类。由京城要员、粤地长官的秘书而至天津新区的开发热，海南的地产热，一小时内他不曾停歇。
不妙的是，我的胸间开始难受，时有温热的气息上下涌动。呕吐的念头迫使我从包里抓出一个塑料袋（这是外出必备物）。先生见了，愕然：“坐这么高级的车还晕车？”表姐夫接话：“越高级的车越晕——封闭性超好……”这时，似昏睡了的女儿突然抢了塑料袋去，低头痛苦地呕吐起来。
表姐夫急忙靠边停车，让我们下车稍做休息。他手指表姐：“这个人以前晕车晕得一塌糊涂，但是，自从用了高质量的晕车贴，什么事也没有！可惜，不知道你们晕车，车上没放。”先生听了，像抓到了一根救命稻草：“原来还有这种好东西。”
和女儿强忍着不适，捱了一个多小时之后，终于抵达父亲家。
父亲的身体，果真大不如以前了：拐杖、轮椅悄然成了他的伙伴。热情、话多如八哥的保姆过年放假走后，虽有兄嫂暂时回家顶替伺候着，但心中无处不在的寂寥必定黯然侵蚀着他的生命。
我们的到来，令父亲的食欲陡增。午间小憩后，父亲的话语，惯性地展开人生的回忆：在儿女们熟悉的旋律之外，间或蜿蜒出一两段不曾提及的插曲。
伤感处的戛然而止，让我无语：女儿弹奏古筝时，由凄凄切切向疾风骤雨走去时，“崩”地断了一根弦，就是这般感觉。
回房仰望挂在墙上的老镜框，发现保姆把新旧照片叠加，斑驳陆离得不成样。取下镜框，专找那些发黄的老照片细细查看。有一张，我从未见过：岁月掩不住镜头下人儿青涩脸庞和粗大长辫的青春。我问老哥：“是老姐吗？”老哥笑：“傻瓜，是老妈。”父亲要去看了一眼，笑意爬上满是皱纹的脸：“对，是你妈。”还有一张，约莫是我们兄妹三个小时候唯一的合影，灰白的字迹清晰可见：“八三年留恋”。
把它们都用相机重新照了下来：我害怕随着老照片的消失，过去的时光了无痕迹。
初三
中午，细雨知人意，迷迷茫茫飘洒起来，每一丝都萦绕着离别的情怀。
车内，先生把买来的晕车贴贴在我和女儿的耳后。表姐夫在一旁吆喝：“好了，不用担心晕车了！”
上了高速路，车窗外的一条灰云蔓延不绝，奔驰一路轻飘飘地追着它跑。
迷上眼，靠着座椅，迷迷糊糊地像在云端飞翔，又似荡漾于清波之上。
睁开眼，已进广州，重新回到有些厌倦的人造森林。
深夜，无眠。耳畔回响的，有近旁先生的鼾声，窗外嘀嗒的雨声。
过年，依旧是流水的日子。无情冲刷走的，是热闹底处不易被察觉的生命因子。